고 최하림 시인을 추모하며 … 2편
잊혀진 시인의 고향, 옛 기억 속에서 되살리다

자료제공: 김제희 선생님 (전남 신안군 팔금면, 고 최하림 시인의 친구)

‘때로는 네가 보이지 않는다.’ 신안 팔금도 출신 故 최하림 시인
1939년 전남 신안군 팔금도에서 태어난 고 최하림 시인(1939~2010).

 본지는 총 3회에 걸쳐 최하림 시인의 프로필과 작품세계, 고 최하림 시인의 친구이자  신안군의회의장 출신 김제희 전 의원 기고, 고 최하림 시인의 작품세계 등 순으로 연재한다.

게재순서:

고 최하림 시인을 추모하며 1편

최하림 시인의 프로필과 작품세계

고 최하림 시인을 추모하며 2편
잊혀진 시인의 고향, 옛 기억 속에서 되살리다

 김제희 선생님
(전남 신안군 팔금면, 고 최하림 시인의 친구)

고 최하림 시인을 추모하며 3편
최하림 시인의 작품세계

▲ 고 최하림 시인     ©신안신문/폭로닷컴 편집국

 1964년 조선일보 신춘문예로 등단한 최하림시인은 산문시대 동인으로 활동했으며, 1976년 첫 시집 '우리들을 위해'를 비롯 '작은 마을에서'를 냈다.

최하림시인은 이어 '겨울 깊은 물소리', '속이 보이는 심연으로', '굴참나무숲에서 아이들이 온다', '풍경 뒤의 풍경', '때로는 네가 보이지 않는다' 등 총 일곱 권의 시집을 냈다.

60년부터 80년까지 군사정권 시대 억압받는 엄혹한 현실을 지나면서 민중의 분노와 한을 담은 완성도 있는 시 세계를 구축한 최하림 시인은 어느 한 쪽에도 치우치지 않은 열린 시선으로 사물과 세계를 관조했다는 평을 받고 있다.

최하림시인은 서울예술대 강단에 서면서 장석남, 이진명, 이승희, 박형준, 이병률, 이원, 이향희, 최준 등 제자들을 양성했다.

또한 제11회 이산 문학상, 제5회 현대불교문학상, 제2회 올해의 예술상 문학 부문 최우수상을 받았다.

간암 투병 중이던 최하림 시인은 지난 2010년 4월 22일 향년 71세의 나이로 세상을 떠났다.

만물에 근원이 존재하듯 사람에게는 누구나 고향이 있기 마련이다. 태어나서 자라고 성장해 어른이 되고 부모님을 찾아뵙고 살피며 나이 들어서는 결국 흙에 묻히고 후손들에게 물려주어야 하는 값지고 귀한 땅, 고향에는 추억이 있고 그리움이 있고 옛 벗이 있어 늘 친근하고 어머님의 품처럼 따뜻해 온기가 느껴지는가 보다.

하지만 더러는 그렇지 못한 사람도 있으니 고향 때문에 울고 고향 때문에 슬퍼하며 젊은 날의 초상을 애써 지우려는 사람들도 있다. 누구는 고향 때문에 웃고, 행복하고 또 어떤 이는 고향 때문에 서러워 외면하며 살고 있으니 참으로 아이러니한 인생길이 아니겠는가?

내 나이 올해로 83세, 백수를 바라보며 어느덧 70년의 세월이 한 순간에 지나갔음을 실감한다. 하지만 유수와 같은 세월 속에서도 유년시절의 기억들이 오히려 또렷하게 남아 있는 것은 못살고 가난했던 시절, 너무나도 슬프고 아픈 기억들이 많아서일까?

오랜 옛적, 내게도 친구가 한 명 있었다. 호리호리한 체구에 새하얀 피부와 마디 마디가 굵고 쭉쭉 뻗은 손, 그리고 커다란 귀를 가졌던 아이, 어렸을 적 한 동네에서 뛰놀며 자란 죽마고우로 모질게도 가난해 오두막집에서 살았으며 가정환경이 불우해 제대로 수학(修學)을 할 수 없는 형편이었다.

자고 일어나면 들로 나가야 했고 날이 어두워지면 한 끼 식사를 어떻게 해결해야 할지 몰라 걱정했던 시절, 그런 그가 고향을 떠나 1964년 25살 약관의 나이에 조선일보 신춘문예 시 부문에 당선되고 문단에 등단한 이후 많은 작품을 통해 한국문학사에 큰 족적을 남기고 떠났으니 아! 몹쓸 인사여! 슬픔이여! 그리움이여!

▲ 1970년대 팔금도의 한 가족사진     ©신안신문/폭로닷컴 편집국

살아생전 그리워하면서도 고향에 대한 서글픔과 원망이 얼마나 컸으면 고향을 등지며 찾지 않았을까? 그의 마음에 얼마나 많은 상처와 아픔을 주었으면 그리운 친구마저도 잊고 살았을까? 늘그막에 나이 들어 생각해보니 한없는 연민이 느껴진다.

여우는 죽을 때 구릉을 향해 머리를 두고 초심으로 돌아간다고 한다. 사람도  나이가 들수록 고향을 그리워하며 옛 벗들을 못 잊어 한다. 나도 옛 친구들이 그립고 보고 싶어지는 걸 보면 어쩔 수 없이 늙어가고 있음을 부인 할 수가 없다.

외롭고 쓸쓸한 날, 항상 수심에 잠겨 글쓰기를 좋아했던 고향의 오래된 옛 친구, 결국 외로움과 삶의 고단함을 글로써 승화시켜 극복하지 않았나 싶다. 좀 더 살았으면 하는 허무맹랑한 생각을 하면서도 이제는 영원한 안식처에서 편안히 영면하기를 기원해 본다.

그리고 좀 때 늦은 감이 있지만 뜻 있는 지인들이 한 자리에 모여 그를 추모하며 시인이 살다간 고향 언덕에 조촐한 비석이라도 하나 세워둘까 한다. 그래서 후손들이 그의 삶과 문학을 이해하고 그가 남기고 간 작품을 통해 그가 추구하고 전하고자 했던 문학의 정신이 훼손되지 않고 올바로 계승되기를 바라는 마음에서 시인과 관련된 몇 가지 에피소드와 작품 속에 나타난 옛 추억들을 되살려 기억나는 대로 몇 자 적어 보려고 한다.

▲ 팔금 원산리 사진(1970년대)     © 신안신문/폭로닷컴 편집국

○ 시인의 고향
최하림 시인과 관련된 많은 서적에는 시인의 출생지가 전남 목포로 표기돼 있다. 하지만 시인의 고향은 신안군 팔금면 원산리가 맞다. 나는 최하림 시인의 친구이며 어릴 적 같은 동네에서 자랐고 같은 학교를 다니며 동문수학한 장본인이다. 나는 현재까지 고향을 지키며 원산리에 살고 있다.

그의 어릴 적 이름은 최호남이며, 아버지는 키가 작달막하신 분으로 일찍 돌아가셨고 어머니는 제법 큰 키로 곱상하게 생긴 분이었다. 본래는 원산리 알대미(아랫 동네) 초가에서 살다가 나중에 사장뜸(마을 어귀 쪽) 오두막집으로 이사 갔으며 후에 목포 뒷개(현 서부초교 부근)로 이사해서 내가 목포고등학교를 다닐 적에 몇 번 찾아가서 놀았던 것을 기억한다.

※ 아버지 : 최성봉, 동네 방앗간을 운영했다.
※ 어머니 : 김호단, 도초에서 시집오셨다.
※ 최호남(崔虎男) 2남 1녀중 장남, 호랑이 같은 사내아이, ※ 제(弟) : 길자, 길덕

○ 안좌중학교 세 친구
팔금도 원산 부락에서 친구 셋(김제희, 정치문, 최호남)이 원둑길을 타고 나루를 건너 안좌중학교를 다녔다. 봄처녀를 부르며 호남이가 지휘하고 내게는 글을 쓰라고 해서 한 때 누가 더 작문 실력이 나은지 실랑이를 벌이며 뽐냈던 기억이 생생하다.

한번은 호남이가 참고서를 사기위해 치문이를 데리고 목포까지 가서 하룻밤을 자고 왔다고 한다. 부잣집 막내보다 없는 집 장손이 더 귀한 대접을 받았던 시절, 가난했어도 배우려는 욕심들은 특심했다.

원산에서 읍동 학교까지 20리 길, 걸어도 걸어도 멀기만 했던 원둑길, 들었다 썼다를 반복하며 끊임없이 흐르는 바닷물을 보며 걷다 지치면 누워서 뒹굴고 배가 고프면 갯벌에 들어가 먹을 것을 찾으며 소금밭에서 장난도 많이 쳤다. 지금도 옛 길을 걸으면 글쓰기를 좋아해서 늘 무엇인가를 긁적긁적하며 종이에 베끼고 다녔던 친구 생각이 난다.
 

▲ 팔금면 원산리 최하림작가 생가터에서     © 신안신문/폭로닷컴 편집국

○ 아픔과 상처를 짊어지고 고향을 떠나다
아버지가 초등학교 5학년 무렵 일찍 돌아가시자 혼자된 어머니는 가족을 데리고 알대미(아랫 동네) 본가에서 사장뜸(동네 어귀) 오두막집으로 이사를 하게 된다. 못 먹고 헐벗으며 가난에 쪼들렸던 시절, 왜 그렇게 배는 고프고 낮은 길었던지? 어머니가 들어오셔야 밥을 먹을 수 있는데..., 삼켜서 넘길 수 있는 것은 모두가 귀한 식량이 됐다.

노환(치매)을 앓고 계신 시어머니를 모시고 외롭고 쓸쓸하게 살림을 이어가던 어머니는 6.25전쟁이 터진 후 더 이상의 생활고를 견디지 못해 결국 목포로 이사를 결심하게 된다.

이 때문에 훗날 시인은 고향을 쉬 오지 못하며 바다를 배경으로 고향에 대한 그리움을 글로써 표현하지 않았나? 싶다. 초기의 작품들이 다소 어둡고 서글프며 고독한 허무가 느껴지는 이유도 이 때문일 것이다.

○ 사춘기, 연애편지를 대필하다
시인이 중학교에 다닐 무렵, 고향 교회에는 같은 또래의 예쁘장한 소녀가 한 명 있었다. 한 번은 목포에서 학교를 다니는 형이 몰래 찾아와서 조용히 연애편지를 부탁하게 된다.

호남이가 글재주가 좋다는 것은 친구들 사이에선 다 아는 사실이었다. 평소에 호감을 갖고 있는 애에게 고백을 한다는 것이 어디 말같이 쉬운 일이던가? 아마 고민 끝에 찾아갔을 것이다.

하지만 세상에 공짜가 없듯이 그냥 해줬을 리 만무하다. 본래 거래에는 아픔이 좀 따르는 법, 비록 불발 되더라도 약속은 지켜져야 하는 것이다.

목포에서 같이 고등학교를 다닐 적에 호남이도 동네 부잣집 딸을 좋아했었다. 그녀는 목포여고를 다니며 대성동 목욕탕 부근에서 하숙(자취?)을 했었는데, 어느 날은 나를 대동하고 찾아가서 대문을 두드리며 열심히 구애를 시작했다.

가는 정이 있으면 오는 정도 있어야 하는 법, 밤을 지새워 사나이의 심정을 고백했건만 단 한 줄의 답장도 없으니...,그 사랑이 어디까지 이어졌는지는 아무도 모른다. 다만 고향 동네가 조용했던 걸로 봐서는 오래가지는 못 한 것 같다.

○ 목포 오거리에서 인문학의 꽃을 피우다
당시 오거리 일대에는 다방들이 밀집돼 있었다. 그 다방들을 근거지로 몰려다니던 그는 김현과 김지하를 만났다. 그들은 처음 만나 니체의 ‘신(神)’에 대해 열띤 논쟁을 펼쳤다. 당대를 호령했던 시인과 평론가의 탄생이 그렇게 시작된 것이다.

60년대 초반 어느 한 때, 한국문학의 중심은 목포 오거리였다. 그곳에서 문학과 미술을 꿈꾸는 수많은 청년들이 고뇌와 열정을 모아 밤낮으로 술판을 벌였다. 안주는 인문학이었다. 수없이 지새운 토론의 밤은 마침내 한국 문학판을 바꿔놓았다. ※ 신안소식 2018 겨울 Vol. 71 19p 참조

○ 신춘문예 당선, 그리고 다양한 문학활동을 하다
꾸준히 창작활동을 하던 중 1961년 조선일보 신춘문예 시 부문에 ‘회색수기’로 입선하게 되고 4년 뒤 시인의 나이 25세(1964년) 때 ‘빈약(貧弱)한 올페의 회상(回想)’ 이란 특유의 독특한 감성으로 역시 시 부문에 당선됐다.

이후 출판사와 잡지사, 신문(언론)사를 거치며 편집국장, 논설위원을 지내고 다양한 문학활동으로 다수의 시집을 발간한데 이어 명망 있고 저명한 문학상을 여러 차례 수상했으며, 대학에서는 창작 강의를 하는 등 한국 문학계에 커다란 공을 세우며 지난 2010년 4월 22일 향년 71세로 작고했다.

최하림 시인의 프로필과 작품세계
기고: 김제희 선생님
         (전남 신안군 팔금면, 故 최하림 시인의 친구)

본명 최호남(崔虎男
필명 최하림(崔夏林)
(1939년 3월 7일 ~ 2010년 4월 22일) 
출생지 : 전라남도 신안군 팔금면 원산리

○ 저서(작품)
우리들을 위해, 작은 마을에서, 겨울 깊은 물소리, 속이 보이는 심연으로, 굴참나무숲에서 아이들이 온다, 풍경 뒤의 풍경, 때로는 네가 보이지 않는다, 최하림 시전집

○ 대표관직(경력)
한국일보 기자
열음사 주간
서울예대 문예창작과 교수
전남일보 논설위원

글쓴이-김제희 전 신안군의회의장.
정리=조국일편집위원장

*NTV/신안신문/폭로닷컴TV

      /NTV  http://www.ntv.center/
 /폭로닷컴 http://www.pokronews.com
 /신안신문 http://sanews.co.kr/

 /신안신문 블러그 http://blog.daum.net/sanews
 /폭로닷컴 블러그 http://blog.naver.com/faith21k
/전국맛집 블러그 http://blog.naver.com/true21k

*신안신문(주간)은 한국언론인총연대 소속으로 계열언론사는 NTV, 인터넷신안신문, 신안신문(주간), 폭로닷컴 등 4개사입니다.

관련기사

• 신안군 팔금도 출신 故 최하림 시인을 추모하며... 프로필과 작품세계 등 연재
• 고 최하림 시인을 추모하며 … 3편